ME INTERROGARON COMO SI FUERA SUBVERSIVO EN LA INSPECTORÍA DE LA 32a BRIGADA INFANTERÍA TRUJILLO

El 20 de octubre del año 2004, me presenté en la oficina de personal (G-1) de la 32a Brigada de Infantería con sede en la ciudad de Trujillo, Región Militar del Norte. En aquellos tiempos me encontraba laborando con el grado de técnico de tercera MCE en el Batallón de Ingeniería de Combate Motorizado N° 32 con sede en el distrito de Caraz, provincia de Huaylas, región Ancash. Como Comandante General de la Gran Unidad de Combate se encontraba el General de Brigada Felipe Arnaldo Villagra Barriga y como Inspector se encontraba el coronel de infantería Federico Arturo Málaga Rubira.

ME INTERROGARON COMO SI FUERA SUBVERSIVO EN LA AVIACIÓN DEL EJÉRCTO 29 DE MAYO 1995 CALLAO PERÚ

Desde el 1 de enero de 1995 pertenecía administrativamente a la Compañía de Comunicaciones N° 800 de la Aviación del Ejército con sede en el Callao, la falta de relevo me obligó a continuar como jefe de la Base Contrasubversiva del distrito de Pelejo, departamento de San Martín hasta el 29 de enero de 1995 y en ese mes se origina el conflicto con el Ecuador. El 6 de febrero desde Yurimaguas nos trasladaron con destino a la zona del Alto Cenepa, Amazonas. Al finalizar las operaciones militares contra las tropas invasoras de Ecuador todos retornamos al distrito de Rioja, sede del Batallón Contrasubversivo N° 28 para el relevo con la corporación entrante.

El día lunes 13 de febrero de 1995 en la cota 1232 del Valle del Cenepa casi perdí la vida; ergo, mi retorno a la sede de Rioja, previo al del resto de la tropa, obedeció a estrictas razones de fuerza mayor médica. En el enfrentamiento contra la Brigada de Fuerzas Especiales N° 9 "Patria" de Ecuador, sufrí una fractura en el quinto metacarpiano de la mano izquierda y la explosión de 4 granadas de morteros de 60 mm cuyas esquirlas me perforaron el omóplato izquierdo, en total recibí 43 esquirlas de granadas de morteros en la espalda. Aquel día de sol radiante desde el Puesto de Vigilancia N° 1 muchos heridos fuimos evacuados de urgencia vía aérea desde la zona de conflicto e internado en el Hospital Militar de Bagua, en Amazonas. Permanecí internado 14 durante días. Tras recibir el alta y aun encontrándome con un descanso médico relativo de 30 días, solicité formalmente mi reincorporación a la zona de guerra en el Helipuerto Tormenta; sin embargo, el capitán médico Carlos Smith Verástegui, jefe del centro médico de la 5ª División de Infantería de Selva, denegó mi petición debido a mi estado de salud. Ante esta negativa, el 3 de marzo opté por regresar al distrito de Rioja, San Martín.

Recuerdo que el 4 de marzo de 1995 retorné por mis propios medios al distrito de Rioja sede del Batallón Contrasubversivo N° 28 para continuar con mi descanso médico, pero por la escases de personal de oficiales y suboficiales en el acto me ordenaron para ocupar el puesto como jefe de la Base Militar de Yurimaguas, por lo que me desplace también por mis propios medios para ocupar el puesto asignado donde permanecí hasta el 10 de mayo de 1995. Como es habitual en el control de personal, y ante mi ausencia física, la Compañía de Comunicaciones N° 800 de la Aviación del Ejército acantonado en el Callao indagó sobre mi situación laboral mediante su procedimiento de PC 15. Fue en ese momento cuando el Comando Interino del Batallón Contrasubversivo N° 28 de Rioja proporcionó una información inexacta a través del radiograma N° 213/S-1/BCS N° 28, del 13 de mayo de 1995, reportando erróneamente que yo me había despedido del distrito de Rioja el 16 de abril de ese año. En consecuencia, y debido a este desfase administrativo, el Comando de la Compañía de Comunicaciones N° 800 procedió a denunciarme por abandono de empleo ante la Justicia Militar.

El 8 de mayo de 1995 se presentó en la Base Contrasubversiva de Yurimaguas un suboficial enfermero militar procedente de la ciudad de Lima, con quien procedí a efectuar el relevo formal del personal, del material bélico y de los activos del Banco Agrario de Yurimaguas. Finalizado este proceso, el 11 de mayo viajé al distrito de Rioja, arribando por la tarde con la copia del estado de relevo para ser entregado al oficial de logística (S-4) del Batallón.

El 12 de mayo de 1995, una vez concluidos los trámites administrativos, me despedí formalmente del Batallón Contrasubversivo N° 28 de Rioja. Tras permanecer seis meses consecutivos totalmente incomunicado con mis familiares y con poco dinero que recibí como Viatico en la tesorería de la Unidad. Desde el mes de enero mi sueldo de 5 meses se encontraba en la tesorería de la Companía de Comunicaciones N° 800 en el Callao. Mi viaje desde el distrito de Rioja a hasta la ciudad de Lima fue una odisea, en camiones viajé desde Rioja hasta Chiclayo y en un camión también llegue a la ciudad de Lima en lapso de cinco días—periodo en el cual mis padres, hermanos y demás familiares no tuvieron noticia alguna de mi paradero—, el 18 de mayo llegue a la ciudad de Huaraz para un anhelado reencuentro familiar; posteriormente, partí de inmediato hacia la Aviación del Ejército en el Callao.

El 29 de mayo de 1995, me presenté en la oficina de personal (G-1) de la Aviación del Ejército, ubicada en el Callao. Dicha dependencia estaba a cargo del teniente coronel de infantería Javier Da Cruz del Águila —apodado «Charapín», un oficial caracterizado por ser tranquilo y comprensivo—, mientras que el general de brigada Luis Enrique Mayaute Ghezzi se desempeñaba como comandante general de la GUC. Ingresé portando mi papeleta de tránsito, la cual había sido debidamente firmada en el distrito de Rioja con fecha 12 de mayo. Sin embargo, en lugar de un trámite regular, recibí una severa e injusta reprimenda por parte de un mayor cuyo nombre no recuerdo, quien fungía como adjunto del comandante Da Cruz. Los oficiales asumieron erróneamente que yo no había participado en la guerra con el Ecuador y, de forma despectiva, afirmaron que mis documentos eran apócrifos. Acto seguido, me notificaron que había sido denunciado por el delito de Abandono de Destino —lo que hoy se conoce como abandono de empleo— ante la 2ª Zona Judicial del Ejército, mediante el Oficio N° 396 A-1/02.42.02 de fecha 18 de mayo de 1995. Según aquel documento, se me consideraba infractor desde el 24 de abril; una acusación que ignoraba por completo que, en esa misma fecha, yo me encontraba ejerciendo funciones al mando del personal de tropa en la base contrasubversiva de Yurimaguas, en Loreto. El G-1 estaba completamente equivocado. 

Al salir de la oficina del G-1, un capitán me trasladó de inmediato y sin escalas hacia el despacho del G-2, el oficial de Inteligencia. Allí me esperaban un comandante ya entrado en años, tres oficiales de menor graduación y un técnico que cumplía las funciones de auxiliar de Estado Mayor. Sin preámbulos, el comandante me espetó: «Suboficial, ¿Dónde ha permanecido desde el mes de enero hasta el mes de mayo? Dígame la verdad, ¿ha ido a operar para el PCP-Sendero Luminoso, ¿sí o no?», además me dijo que yo era un mando militar y como personal de comunicaciones había creado una IOC para el uso de los terroristas.

En esas horas me interrogaban con amenazas como si fuera un terrorista. Aquella hostilidad no era nueva para mí; desde 1987 sospechaba que la gente de inteligencia seguía mis pasos bajo la sospecha de que era un integrante más de las filas del PCP Sendero Luminoso. Ya me habían alertado de ello, pero ¿por qué me habían fichado? Simplemente porque veían que entre mi bibliografía personal contaba con abundantes obras de José Carlos Mariátegui, Carlos Malpica, José María Arguedas y Manuel González Prada, entre otros. Además, yo era un suboficial muy recalcitrante, de los que no se callaban: cuestionaba y reclamaba abiertamente a los comandantes ladrones por el robo de combustible de vehículos y de rancho, pésimo rancho, robo de prendas y por la alarmante falta de comida para el personal de tropa. También denunciaba el impago de los viáticos por las Elecciones Municipales y Presidenciales —cuyo dinero era enviado expresamente por la ONPE—, la retención del dinero extra que venía fuera de planilla por nuestras labores en las Zonas de Emergencia, y el desvío de los fondos provenientes del convenio minero, nunca recibí pago por mis labores en las zonas de emergencia en la Sierra y Selva del Perú, entre otros abusos. Para el comando de los batallones donde laboré, ese comportamiento no era normal; un militar que exigía derechos y se negaba a ser sumiso debía ser, invariablemente, un terrorista. Volviendo a lo ocurrido en aquella oficina del G-2 de la Aviación del Ejército en el Callao, el interrogatorio se prolongó, bajo una intensa presión psicológica, por un lapso de dos horas. El G-2 estaba completamente equivocado, eran otros tiempos casos de abuso como la que describo ameritaba una acción legal.

Posteriormente, fui citado formalmente para comparecer ante la 2ª Zona Judicial del Ejército, ubicada en la segunda cuadra de la avenida Arenales, en Lima. Acudí al tribunal debidamente uniformado, manteniendo la dignidad de mi cargo. Al presentarme, los magistrados pretendieron obligarme a designar un abogado particular para asumir mi defensa. Ante lo que consideré un flagrante abuso de autoridad y un atropello a mis derechos, protesté enérgicamente en plena sala; alegué mi absoluta inocencia y me rehusé firmemente a contratar una defensa privada por un delito que jamás cometí.

EL BAUTIZO DE RANCHO EN EL BATALLÓN DE INGENIERIA DE COMBATE MOTORIZADO "HUASCARÁN" N° 112 CARAZ

En la tarde del 3 de enero de 1977, los 180 reclutas que integrábamos el primer contingente del Batallón de Ingeniería de Combate Motorizado «Huascarán» N° 112, acantonado en el distrito de Caraz (Huaylas, Áncash), llevábamos ya varias horas de pie en el patio de armas. Los sargentos monitores, con sus galones metálicos reluciendo en el pecho, eran implacables; nos habían mantenido rugiendo bajo el sol y la tensión en el rostro de los incorporados era muy notorio. Sin embargo, a medida que las horas avanzaban en medio de aquel desgaste, escuchamos por primera vez desde la guardia de prevención el toque de corneta para el rancho. Entre los soldados antiguos corría el chusco rumor de que aquella melodía repetía: «Se quema la papa y se quema el arroz, se quema la papa y se quema el arroz y los soldados ni cuenta se dan». Recibiríamos, por fin, el primer rancho de tropa de nuestras vidas, preparado en unas pailas de gran tamaño: sopa de verduras, guiso de carne de res, un pan y café.

Aunque en el patio de armas habíamos pasado las horas entre las voces de mando de «¡Atención!» y «¡Descanso!», aquella tarde, para conducirnos al comedor, los monitores nos obligaron a adoptar la posición de «marcha de pato» a lo largo de los ciento cincuenta metros que separaban el patio de la explanada de la zona de rancho. El ejercicio consistía en avanzar en cuclillas, con las manos firmes en la cintura, imitando el andar de estas aves mientras exclamábamos a coro: «¡Cua, cua, cua, cua!». Muchos de mis promocionales, especialmente los de extracción campesina, jamás habían sometido su cuerpo a semejante exigencia. Tras escasos veinte metros de avance, el dolor en las articulaciones se tornó agudo y los muslos comenzaron a arder con intensidad. El deseo de ponernos de pie era generalizado, pero los monitores se mostraban inflexibles y prohibían cualquier queja en las filas. Con sarcasmo, nos inquirían en plena marcha:

—«Perros», ¿quema?

Al responder la formación en unísono:

—¡Síiii!

Los instructores replicaban con dureza:

—¡Soplen pues, carajo!

Aquel que cedía al cansancio y se enderezaba para aflojar los músculos era confinado de inmediato a la retaguardia del contingente para reiniciar el trayecto bajo un castigo mayor.

Con gran dificultad alcanzamos la explanada del rancho donde recibimos nuestras bandejas de guarnición, tazones y cubiertos metálicos. El protocolo militar imponía un orden estricto: primero desfilaron ante las pailas las cinco compañías del personal más antiguo de la unidad. Nosotros, en nuestra condición de reclutas, observábamos con atención cada movimiento, especialmente cuando los sargentos de semana de cada companía nombraban personal denominados «racioneros» —este personal nombrado sacaba el rancho para el personal de tropa que por diversos motivos se encontraba fuera del cuartel algunos cumpliendo comisiones de servicio, otros trabando en las carretera, a quienes se les debía reservar el alimento reglamentario—.

Para nuestra promoción, la cena constituyó una verdadera prueba de resistencia para dominar el apetito, pues el avance hacia las pailas era exasperantemente lento. En ese intermedio viendo al personal antiguo aprendimos el manejo de las «gamelas de guarnición» —el juego de cubiertos de campaña— y la estricta etiqueta del comedor: sentarse y comer en «escuadra», manteniendo la cuchara en un ángulo vertical perfecto hasta la altura de la boca para luego introducirla en sentido horizontal. Asimismo, descubrimos que toda interacción verbal debía estar precedida por el vocativo «Mi...», una fórmula obligatoria que expresaba subordinación jerárquica. El tuteo estaba proscrito y el mando se manifestaba de forma vertical, bajo la premisa indiscutible de que «las órdenes se cumplen sin dudas ni murmuraciones; el superior que las imparte es el único responsable de la orden emitida».

Aquella primera cena fue una auténtica odisea que, no obstante, aguardábamos con ansiedad. Aunque en las pailas el servicio era equitativo, no todos lograban alimentarse por igual; con frecuencia, sargentos abusivos actuaban como aves de rapiña, despojando a los reclutas de sus raciones de pan o frutas. Además, el cuartel obligaba a adaptarse a un nuevo régimen alimenticio: si en la vida civil no se acostumbraba consumir menestras, allí era obligatorio hacerlo. El nerviosismo y el miedo hacían que algunos soldados derramaran gotas de sopa sobre la mesa, un error que resultaba fatal. Quien lo cometía era privado de inmediato del alimento bajo el argumento de los monitores de que se estaba desperdiciando una comida que bien podría mitigar el hambre de los desposeídos civiles en las calles, acusando al infractor de ser un «perro miserable» que arruinaba el rancho adrede. Habíamos probado un poco de todo, pero la instrucción no otorgaba tregua. Cuando nos disponíamos a consumir el camote que integraba la ración, un sargento ordenó con voz enérgica:

—Dejen el camote y, a la cuenta de tres, se han comido la cáscara. ¡Uno, dos, tres!

Sin más opción, la deglutimos de inmediato.

Poco después, el Oficial de Día, quien supervisaba el comedor, irrumpió con un grito:

—¡Perros... atención!

Ante la orden, nos pusimos de pie de forma instantánea; sin embargo, el violento estrépito provocado por el choque de las bandejas, tazones y cucharas sobre las mesas enfureció al oficial.

—¡Sentarse!... ¡Carajo, esto es un alboroto! En el comedor están prohibidos los escándalos —bramó.

Acto seguido, repitió la secuencia con severidad: «¡De pie!... ¡Sentarse!... ¡De pie!», reiterando los comandos hasta lograr que el comedor quedara sumido en un silencio absoluto. El despliegue formaba parte de un Brindis de Bienvenida previamente planificado. Uno de los sargentos más antiguos entre los monitores tomó la palabra para pronunciar un breve discurso de recepción:

—¡Brindemos por los reclutas del primer contingente de enero de 1977, quienes tienen el altísimo honor de pertenecer a las filas del Ejército! ¡Salud, señores!

La tropa respondió al unísono:

—¡Salud!

En ese instante, la mayoría supuso que el tazón contenía vino; no obstante, se trataba de un bautizo castrense: una densa mixtura elaborada con desperdicios de ensalada, azúcar, ají, sal, vinagre, limón y pimienta. Impulsados por una sed extrema, bebimos el brebaje por completo.

Concluido el rancho, procedimos al lavado reglamentario de las bandejas antes de volver a formar en el patio exterior. Los castigos disciplinarios se sucedían sin interrupción. Cualquier infracción menor —como un leve movimiento en las filas, hablar sin autorización o mostrar lentitud en los desplazamientos— se saldaba con una sanción de «cien completas», es decir: cien ranas, veinte planchas y veinte monos. Tras cumplir rigurosamente el castigo, el recluta debía ponerse en pie de inmediato y reportar en voz alta y firme: «Orden cumplida, mi sargento», «mi cabo» o «mi antiguo», según correspondiera. Los instructores nos repetían de manera incesante una máxima del adiestramiento: «La mente domina al cuerpo; tienen que endurecer esos cuerpos acostumbrados a la vida ociosa».

Han pasado ya 49 años de aquella rudeza del primer contingente de 1977. Sin embargo, el tiempo no ha podido borrar de mis recuerdos a los instructores de aquella época: el subteniente Juan Huamán Traverso, el subteniente Walter Villanueva Cerpa y los doce sargentos monitores. Entre ellos destaca con especial nitidez el sargento segundo Víctor Solís, a quien todos conocíamos como el "Sargento Mira con Truco" debido a su mirada estrábica, pero quien, paradójicamente, era un tirador excepcional con el fusil FAL. Sus nombres y sus voces siguen resonando hoy en el eco del viejo cuartel de Caraz, provincia de Huaylas, departamento de Ancash.

LA REVISTA DE "PERRAS" EN EL BATALLÓN DE INGENIERÍA DE COMBATE "HUASCARÁN" N° 112 CARAZ ANCASH PERÚ

El general de división Francisco Morales Bermúdez comandaba los destinos del país desde el Palacio de Gobierno, liderando la llamada «Segunda Fase» del régimen militar. Aquel fue un periodo marcado por el desmantelamiento de las reformas más radicales de su antecesor y por una severa crisis económica que se hacía sentir en cada rincón de la república. En las calles de las ciudades y en los pueblos andinos, el camión de la «leva» era una sombra temida: un vehículo impredecible que capturaba jóvenes al azar para llenar las filas del Ejército. Para un muchacho de la época, cruzar voluntariamente las puertas de un cuartel no era solo un acto de servicio, sino un salto ciego hacia un universo cerrado, regido por un orden implacable.

Fue precisamente el 3 de enero de 1977 cuando tomé la decisión que marcaría mi juventud. En aquellos tiempos de reclutamiento forzoso, opté por presentarme de manera voluntaria para cumplir con el servicio militar en el Batallón de Ingeniería de Combate Motorizado “Huascarán” N° 112, acantonado entonces en el distrito de Caraz, en la provincia de Huaylas, Áncash.

Durante las primeras noches de la «reclutada» —un severo periodo de adaptación que por entonces duraba dos meses—, el rigor del cuartel se manifestaba con puntualidad matemática para los 180 reclutas, en su mayoría hijos de campesinos del Callejón de Huaylas, Callejón de los Conchucos, las zonas de Bolognesi y zonas de Chimbote. Al marcar las 21:00 horas, la totalidad del personal debía encontrarse ya en pijama y dentro de sus respectivas camas. Para muchos de nosotros, era la primera vez que dormíamos cubiertos por sábanas blancas; sin embargo, aquel ansiado y breve descanso siempre estaba precedido por la temida revista de «perras».

Para esta inspección nocturna, los reclutas debíamos lavarnos previamente los pies con jabón y, tendidos de espaldas sobre las camas, presentarlos perfectamente alineados hacia el pasillo central. El sargento de semana y los monitores procedían entonces a pasar la revista valiéndose de la bayoneta de un fusil FAL. En el espacio interdigital suele acumularse una descamación cutánea en forma de grasa que, al ser removida por el filo del frío metal, salía con un color blanquecino. A esta exfoliación los sargentos la denominaban cínicamente «queso» y, como un acto de pura humillación, ordenaban abrir la boca, sobre la lengua te colocaban el rico "queso" y te ordenaban para tragársela.

En aquellos tiempos, esa era la tradicional y abusiva «perrada» que debíamos sufrir los soldados recién incorporados: un régimen de castigo físico y total sumisión amparada en la jerarquía, el cual no quedaba más remedio que resistir con estoicismo. Al principio, al vernos rodeados de jóvenes procedentes de distintas localidades del departamento de Áncash —todos con las cabezas rapadas y convertidos en «pelados»—, experimentábamos una profunda y mutua sensación de extrañeza en la penumbra de las cuadras.

La rutina diaria iniciaba implacablemente a las 05:00 horas con el toque de diana. A partir de ese instante, el tiempo para cada actividad corría con precisión cronométrica y sin compasión. La jornada comenzaba con el tendido de la cama: la frazada debía quedar perfectamente doblada, con la franja bicolor orientada hacia el frente; las sábanas blancas, con sus respectivos dobleces reglamentarios; y la colcha, estirada sin una sola arruga. Para otorgar el visto bueno, el jefe de compañía lanzaba una moneda sobre la superficie; si esta rebotaba, la revista quedaba aprobada. Asimismo, el piso de la cuadra debía lucir reluciente de rincón a rincón, los servicios higiénicos impecables y las áreas verdes regadas al milímetro, satisfaciendo el exigente estándar del comandante del batallón. En el ínterin, debíamos hacer auténtica magia con el tiempo para cumplir con el aseo personal, convirtiéndonos cada mañana en hombres polifacéticos que compartíamos el mismo corte de cabello, el mismo uniforme, el armamento y un itinerario de entrenamiento físico dictado por los instructores en una constante e intensa progresión.

LA 8VA DIVISIÓN DE INFANTERÍA DE LOBITOS: MARCHA NOCTURNA PARA LA CONQUISTA DEL CERRO "COYONITAS"

La Marcha Nocturna al Cerro Coyonitas. - El 10 de julio de 1987, el viento del desierto del distrito de Lobitos soplaba con fuerza. El norte peruano, entre algarrobos y dunas, parecía querer tragarse a los miles de hombres que avanzaban en la oscuridad del silencio, con destino al cerro Coyonitas, ubicado en el distrito de El Alto, provincia de Talara.

Los cuatro batallones de infantería, el Grupo de Artillería N° 8, el Batallón de Servicios y el de Ingeniería de Combate —la columna vertebral de la 8ª División de Infantería de Lobitos— se habían transformado en una hilera de lobos del desierto. Al frente de la división, el General de Brigada Atilio Rojas Herrada sabía perfectamente que el desierto de Talara era un enemigo tan implacable como cualquier ejército extranjero. El reto era mayúsculo: cuarenta kilómetros a pie a través de laberintos de arena y sombras, con un único objetivo final: la conquista del cerro Coyonitas.

Eran las dieciocho horas cuando el portón metálico de la guardia de prevención del glorioso Batallón de Infantería Motorizado «Iquique» N° 31 crujió al abrirse. El polvo ya flotaba en el aire como una neblina sucia, suspendida por las botas de cientos de soldados. Al salir del cuartel, nos desplazamos al compás del ruidoso balancín petrolero, aquel armatoste que nosotros conocíamos simplemente como «el zancudo»; nos despedía con su vaivén eterno, extrayendo el crudo de las entrañas de la tierra mediante su sistema de bombeo. Luego cruzamos por la tranquera del polvoriento Puesto de Control N° 2, custodiado firmemente por un oficial y dieciocho soldados del Servicio Militar Obligatorio (SMO). Al pisar la arena carrozable y avanzar para poner nuestras botas en la antigua Panamericana Norte, la noche cayó de golpe. No fue una transición suave; fue un apagón rotundo que devoró la silueta de las lomas y sepultó la tenue luz de las estrellas.

A la vanguardia, devorando kilómetros con paso firme, marchaba el mayor de infantería Fidel Vivar Anaya. A su lado, el operador de comunicaciones respiraba con dificultad bajo el peso del equipo de radio AN/PRC-77 de fabricación israelí. Vivar era un jefe de los que ya escaseaban: campechano y de mirada franca, pero con una autoridad de hierro que no necesitaba de gritos para hacerse respetar. En su mente, sin embargo, la procesión iba por dentro; sabía que el éxito de la infiltración pendía de un hilo invisible.

Pronto, el plan táctico comenzó a fracturarse en la penumbra. Las compañías de fusileros empezaron a disgregarse, tomando rumbos distintos por las profundas quebradas del terreno. En aquellos cañones de tierra, el ruido del mundo desapareció por completo. El silencio se volvió denso, roto únicamente por el silbido agudo del viento que jugaba con las ramas de los algarrobos y por el latido acelerado en las sienes de los soldados.

En la mañana de aquel mismo día, de cara a las maniobras, cinco cadetes de infantería de la Escuela Militar de Chorrillos habían arribado procedentes de Lima para realizar sus prácticas profesionales. Sin preámbulos ni anestesia, cada uno fue asignado de inmediato a las compañías de fusileros. Jamás en sus vidas habrían imaginado semejante recibimiento: pocas horas después de pisar el norte, ya se encontraban junto con la Tropa marchando en la inmensidad de la noche piurana.

—Mantenga el paso, operador —susurró Vivar, sin girar la cabeza—. Que no se estire la columna.

—Sí, mi mayor… pero la arena está suelta. El terreno cede —respondió el soldado, acomodándose las correas que le cortaban la circulación de los hombros.

A la espalda de la tropa, las mochilas de combate se sentían cada vez más pesadas, como si se llenaran de plomo con cada hora transcurrida. Cada companía de fusileros dependía por completo de su operador de radio AN/PRC-77. Ese bloque de metal verde oliva, diseñado para resistir los peores maltratos, era el único lazo que los unía a los jefes de las companías para su reporte de sus ubicaciones bajo el silencio de la noche. Pero el desierto jugaba con las frecuencias. Avanzar sobre aquellas dunas inestables era una tortura psicológica: por cada dos pasos hacia adelante, la arena deslizante te obligaba a retroceder uno. La boca, seca y pastosa, sabía a metal, a fatiga, a miedo de quedarse rezagado. Las linternas estaban prohibidas. Los visores nocturnos eran un lujo inexistente. La orden del comando central resonaba en la cabeza de todos: disciplina de luces absoluta. El enemigo simulado esperaba atrincherado en la cresta de Coyonitas, y cualquier destello significaría la muerte ficticia de toda la unidad.

A la medianoche, el mayor Vivar levantó la mano. La vanguardia se detuvo al unísono, como un solo cuerpo. El oficial se arrodilló, encorvó la espalda y usó su propia casaca de combate para tapar el exterior. Debajo del abrigo, en la más estricta penumbra, encendió un segundo la brújula táctica. La aguja imantada fluctuó antes de fijarse.

—Dos grados a la izquierda… —manifestó para sí—. Este es el vector. Aquí deberíamos juntarnos con todo los fusileros y la Compañía de Morteros.

Vivar se puso de pie y miró hacia atrás. La Lomada estaba desierta. Aguzó la vista en la negrura, buscando el destello de un casco o el roce de un uniforme en las ramas de los algarrobos. Nada. El desierto se había tragado a sus hombres. Una punzada de angustia le recorrió el corazón. Sabía que las lluvias del Fenómeno de El Niño de unos años antes habían dejado el terreno plagado de hoyos ciegos y zanjas ocultas por la arena fina. En la oscuridad, esos agujeros eran rompedores de extremidades. «Ya debemos tener heridos», pensó con frustración, tragándose la saliva reseca.

Junto al personal de la Compañía de Comando y Servicios, que conformaba su improvisado Estado Mayor, Vivar ordenó reanudar la marcha. A las dos de la madrugada, las piernas ya no respondían por reflejo, sino por pura inercia. El agotamiento físico había dado paso a una bruma mental. Exhaustos, se desplomaron en una hondonada.

—¿Dónde estamos, mi mayor? —preguntó el teniente Manuel Arroyo, con la voz quebrada por el frío que ya empezaba a calarles los huesos.

Vivar miró a su alrededor. Las dunas eran idénticas entre sí. No había puntos de referencia.

—No lo sé, teniente Arroyo. Estamos perdidos —admitió el mayor en voz baja, sintiendo el peso del fracaso sobre los hombros.

El operador de radio interrumpió el tenso silencio. El auricular de la AN/PRC-77 emitía una estática ensordecedora, interrumpida por voces distorsionadas y desesperadas.

—¡Aquí Delta! ¡No vemos nada! ¡Nos metimos en un callejón sin salida! ¡Repito, atrapados en una quebrada profunda! —gritaba una voz al otro lado de la línea antes de disolverse en el ruido blanco. El desastre táctico era total. La ceguera de la noche había dispersado las piezas del tablero.

Para los inexpertos cadetes de Chorrillos, la jornada se transformó en un bautizo de fuego inolvidable. Tras marchar a ciegas durante toda la noche por la hostil geografía, el desierto les cobró el derecho de piso: terminaron perdiendo sus mochilas con todo su equipo en la oscuridad. Al romper el alba, los extenuados jóvenes amanecieron tiritando y muriendo del gélido frío del desierto, aferrados únicamente al fusil asignado que les recordaba que ya no estaban en las aulas de la escuela, sino en el implacable corazón de la 8ª División de Infantería de Lobitos.

No había tiempo para lamentaciones. El reloj corría y el frío de la madrugada ahora congelaba el sudor en sus espaldas, un contraste brutal con el infierno de calor que habían soportado doce horas antes. Volvieron a caminar. Las botas entraban y salían de la arena fina en un ritmo hipnótico. En ese punto, la marcha ya no era una prueba de fuerza física; era una guerra de desgaste entre la mente y el cuerpo. El soldado que se dejaba vencer por el dolor de los pies heridos, se quedaba atrás. Y quedarse atrás en esa inmensidad significaba desaparecer.

A las cinco de la mañana, nosotros, integrando la vanguardia junto al Mayor Vivar, logramos alcanzar una elevación que en la Carta Nacional figuraba con un nombre profético: la «Loma del Zorro». Desde esa posición estratégica, recortado contra las primeras luces del día, el cerro Coyonitas finalmente se hizo visible ante nuestros ojos; sin embargo, los instrumentos indicaban que todavía nos distaban ocho agónicos kilómetros de marcha. La tensión en la loma era máxima. El plan maestro del General Atilio Rojas Herrada estipulaba que el asalto simulado al campamento de los subversivos del PCP-Sendero Luminoso —una fuerza calculada en quinientos hombres que pernoctaban en las faldas del cerro— debía ejecutarse puntualmente a las 06:00 horas.

Pero el desierto ya había impuesto sus propias reglas. El reloj avanzaba implacable superando la hora cero y las compañías de fusileros seguían sin aparecer en el horizonte, devoradas por las quebradas. El tiempo se congeló en una tensa espera de tres horas bajo el sol naciente, hasta que recién a las ocho de la mañana el grueso de las tropas rezagadas comenzó a coronar la «Loma del Zorro».

Como era de esperarse en el ámbito militar, la demora desató llamadas de atención por todos lados. El rigor de la cadena de mando se hizo sentir con fuerza. Ante el Mayor Vivar, los capitanes y jefes de las compañías de fusileros adujeron en su defensa que la accidentada geografía, plagada de quebradas ciegas y profundos huecos, les había bloqueado el avance bajo la absoluta oscuridad de la noche, provocando que se perdieran irremediablemente en los cañones de arena. El factor sorpresa se había esfumado por completo debido a la geografía norteña. Ante el resultado de la maniobra, el comando de la 8ª División de Infantería tuvo que programar otra marcha para subsanar los errores, pero eso... eso ya es otra historia.

 

 

RECUERDOS DEL CUARTEL: BATALLÓN DE INGENIERÍA DE COMBATE MOTORIZADO "HUASCARÁN" N° 112 CARAZ 1977

La fría mañana del 5 de junio de 1977, un denso silencio envolvía las instalaciones del Batallón de Ingeniería de Combate Motorizado «Huascarán» N° 112. Nos encontrábamos acantonados en el distrito de Caraz, en pleno corazón del Callejón de Huaylas, bajo la estricta disciplina que caracterizaba a la vida militar de la época. Aquel día, el capitán de ingeniería Raúl Hermosa Ramírez, un oficial natural del Cusco cuya sola presencia imponía temor, se desempeñaba como jefe de línea. La presión en el cuartel era palpable; faltaban apenas dos días para el 7 de junio, fecha sagrada en la que se celebraría la solemne ceremonia del Juramento de Fidelidad a la Bandera.

Los ensayos de orden cerrado eran implacables. Marchábamos una y otra vez sobre la explanada, buscando la perfección en cada paso. En medio de esa tensión, cometí una simple e involuntaria equivocación en un movimiento a pie firme. La reacción del oficial fue inmediata y desproporcionada. Enfurecido, perdiendo los papeles por completo, me propinó una feroz patada con la punta de su borceguí justo debajo de mi rodilla izquierda.

El impacto fue brutal. El cuero rígido del calzado militar me abrió la piel de inmediato, dejando una profunda herida lacerada que comenzó a sangrar profusamente. A pesar del dolor agudo que casi me dejó cojeando, la férrea disciplina me obligó a mantenerme firme en las filas. No fue sino hasta las 10:30 horas, durante el ansiado periodo de descanso, cuando logré retirarme el borceguí en la intimidad. Al hacerlo, descubrí con horror que mi calcetín estaba completamente empapado de sangre. Aun así, el miedo a las represalias me hizo guardar un silencio sepulcral; tragué saliva y no emití una sola queja. En esas deplorables condiciones físicas, y con la herida expuesta al roce continuo del uniforme, tuve que continuar marchando hasta las 12 del día, bajo la radiación solar abrasadora del mediodía ancashino.

Con el paso de los días, la situación empeoró drásticamente. La zona afectada de mi pierna izquierda comenzó a tornarse de un color morado oscuro y se hinchó de manera alarmante debido a la infección. El dolor se volvió tan agudo e intolerable que me resultaba casi imposible apoyar el pie para caminar. Sin embargo, los sargentos de sección se mostraron implacables y desalmados; lejos de compadecerse, me amenazaban constantemente con castigos peores para evitar a toda costa que acudiera a la enfermería. Con un desdén que buscaba quebrar mi moral, me espetaban:

—Soldado, si por una simple herida ya pretendes visita médica, en una eventual guerra con Chile no soportarás los rigores de la vida extrema.

La situación se volvió insostenible. Una madrugada, sintiendo que la fiebre me consumía y que la pierna ya no me respondía, decidí arriesgarlo todo. Le pedí permiso al soldado que cubría el segundo turno de imaginaria, inventando una urgencia, y salí cojeando de la cuadra con dirección a los servicios higiénicos. Una vez fuera, aprovechando las sombras de la noche y el silencio del cuartel, me desvié sigilosamente hacia la enfermería del batallón que estaba ubicado en las inmediaciones del Centro de Comunicaciones del Batallón. Muy pensativo ingresé arrastrando los pasos, esperando lo peor.

Al encender la luz y examinar la gravedad de mi lesión, el suboficial enfermero de servicio se llevó las manos a la cabeza. Su rostro reflejó una mezcla de asombro y profunda indignación:

—¡Huevón! Estando con la pierna podrida sales a correr diariamente veinte kilómetros hasta el distrito de Pamparomas. ¡Carajo! ¿Por qué no habían pedido visita médica antes?

Aquel grito, mezcla de insulto y salvación, marcó el fin de mi calvario en las líneas de instrucción. Desde ese preciso instante, se me prohibió regresar a la cuadra de la Compañía de Comando y Servicios. Quedé internado de urgencia en la sanidad. Fueron necesarias tres largas semanas de aislamiento y la aplicación de decenas de dosis de penicilina para que mi cuerpo lograra vencer la infección y comenzara a recuperarme lentamente.

En aquella época de dictadura militar y tensiones geopolíticas, el maltrato físico y psicológico estaba normalizado en los cuarteles peruanos. Nadie se quejaba por esa clase de golpes; el silencio era un mecanismo de supervivencia. Los abusos eran el pan de cada día, y la situación se tornaba aún más feroz e implacable para aquellos soldados que eran etiquetados como indisciplinados. Mi cicatriz quedó como el verdadero y doloroso costo de aquel juramento que hasta el día de hoy me acompaña como si fuera una medalla o condecoración de mi paso por el ejército.

SERVICIO DE GUARDIA EN EL BATALLÓN DE INGENIERÍA DE COMBATE MOTORIZADO HUASCARÁN N° 112 CARAZ 1977

Memorias de un centinela en Caraz. - Corría el año de 1977 cuando formé parte de la Compañía Comando y Servicios del Batallón de Ingeniería de Combate Motorizado "Huascarán" N° 112, acantonado en el distrito de Caraz, provincia de Huaylas, en la región de Áncash. El 29 de septiembre de aquel año, el mismísimo día de mi onomástico, fui nombrado para el servicio de guardia. Por entonces, ostentaba con orgullo el grado de cabo del Servicio Militar Obligatorio. Al llegar la medianoche, me correspondió ocupar el puesto de centinela en la puerta principal durante el segundo turno, una guardia que se extendía desde las 00:00 hasta las 03:00 horas de la madrugada.

Permanecí aquellas tres interminables horas en la soledad del torreón principal, aferrado a mi fusil FAL, dotado con una cacerina abastecida de 20 municiones y la bayoneta calada. En medio de la penumbra y el aislamiento de la torre, cada cinco minutos tenía la obligación de "rugir", es decir, dar la voz de alerta a todo pulmón para comunicarme con el centinela del torreón número uno. Mi grito debía rasgar la densa quietud de la noche caracina, retumbando con fuerza: «Para el Perú la gloria, para Chile y Ecuador la muerte. ¡Centinela de la puerta principal, sin novedad! ¡Centinela del puesto de vigilancia número uno, canta en tu puesto!». De inmediato, desde la oscuridad de las instalaciones, el otro centinela contestaba en el mismo tono: «¡Puesto de vigilancia número uno, sin novedad! ¡Puesto de vigilancia número dos, canta en tu puesto!». De esa manera, a través de una cadena perfecta y coordinada de voces, nos manteníamos en un estado de alerta permanente.

A pesar de aquellos gritos desesperados por romper el silencio, el cansancio acumulado de la madrugada vencía implacablemente a algunos soldados. Quedarse dormido en los torreones significaba arriesgarse a lo peor: que el oficial o el sargento de ronda te quitaran el fusil FAL. En aquellos tiempos, permitir que te arrebataran el armamento reglamentario estando de servicio era considerado una falta gravísima. Desde el instante en que el arma desaparecía de tus manos, ya te sabías un hombre muerto. La masacre física y psicológica que esperaba al infractor al finalizar la guardia, ya fuera por parte del oficial o del sargento de guardia, era sencillamente implacable. No existía el perdón ni la clemencia; el castigo se cobraba de inmediato. El infractor amanecía haciendo interminables series de ranas, rampando sobre la tierra dura o plantado inmóvil bajo el frío glacial que descendía de las cumbres del callejón de Huaylas.

El día de mi cumpleaños pasé toda la jornada en constante actividad, con el casco de fibra firmemente puesto y cubriendo diversos turnos en los torreones, antes de asumir aquel exigente segundo turno en la puerta principal. Aquella noche, el suboficial de tercera OEI José Machuca Juárez se desempeñaba como oficial de guardia. Al finalizar mis tres horas de facción, cuando el relevo de la tropa se dispuso a cambiar los puestos, el suboficial me separó bruscamente de la fila. Se plantó con firmeza frente a mí y, con una voz cargada de dureza, me recriminó: «Perro, no has rugido ni mierda».

Bajo el injusto pretexto de que no había cumplido bien mis funciones, me ordenó repetir el turno como castigo, obligándome a enganchar de inmediato el tercer turno, que iba desde las 03:00 hasta las 06:00 de la mañana. Para colmo de males, en este nuevo y agotador lapso, me ordenó colocarme en el torreón en la posición "de cabeza", de modo que mis borceguíes quedaran apuntando hacia el cielo, simulando que mis botas eran mi testa. Por fortuna, como el servicio se realizaba estrictamente con el casco de fibra puesto, logré soportar la tortuosa posición apoyando la cabeza contra el suelo del puesto de vigilancia.

En aquellos tiempos, la vida en el cuartel era sumamente exigente, marcada por un régimen de sanciones extremas y un rigor inquebrantable. Hoy, después de casi cinco décadas de distancia, escribo este recuerdo para que las nuevas generaciones conozcan la verdadera naturaleza de lo que fue el Servicio Militar Obligatorio de antaño. En nuestra época no había espacio para las quejas ni para los llantos; no existían la Defensoría del Pueblo ni los organismos de Derechos Humanos que vigilaran el trato al soldado. Eran, simplemente, las etapas duras y rústicas de la vida que, para bien o para mal, los soldados del Perú supimos soportar con el frente en alto y el honor intacto.