LA 8VA DIVISIÓN DE INFANTERÍA DISTRITO DE LOBITOS PROVINCIA DE TALARA DEPARTAMENTO DE PIURA PERÚ

El Desierto del Oro Negro y los Vientos de Lobitos 1985. - Lobitos es uno de los seis distritos que dan forma a la provincia de Talara,  es un rincón árido de la costa de Piura, pequeño y de escasa población. Situado en las inmediaciones de la línea ecuatorial. En aquellos tiempos disfrutaba de un sol perenne aplacado por vientos frescos que le otorgaban un clima noble la mayor parte del año. Sin embargo, su geografía tropical escondía una trampa meteorológica: la temporada teórica de lluvias se abría entre enero y marzo, meses en los que, durante un año normal, el cielo apenas soltaba ligeras lloviznas. Pero cuando el Fenómeno de El Niño despertaba, el desierto se convertía en un fango destructor, desatando inundaciones y erosiones que borraban del mapa las vías de acceso. Las pistas del sector de Pariñas colapsaban por completo, dejando al distrito aislado de Talara y de todo el norte del país.

El distrito, con sus doscientos treinta y tres kilómetros cuadrados de superficie y apenas veinte metros de altitud sobre el Mar de Grau, limitaba al norte con Los Órganos, al este con El Alto, al sur con Talara y al oeste con la inmensidad del océano. Aquella pampa desértica dictaba un contraste térmico implacable a lo largo del día. Al caer la tarde y durante las madrugadas, el frío y el viento se tornaban intensos, abriendo una temporada de ventarrones que nacía en abril y se extendía hasta diciembre. Quien haya vestido el uniforme del Ejército en ese rincón jamás olvidará las interminables horas del servicio de guardia en la noche, amaneciendo con el cuerpo entumecido y el capotín de campaña cubierto por la fina arena que el viento soplaba sin tregua con dirección de sur a norte.

El cuartel mismo de la 8ª División de Infantería cargaba con la historia del saqueo nacional. Las instalaciones militares, las casas de los oficiales, las casas de los técnicos, suboficiales y civiles habían pertenecido originalmente a la Compañía Petrolera Lobitos, de capitales ingleses, que luego transfirió sus activos a la International Petroleum Company (I.P.C.) de los Estados Unidos. Desde 1888 hasta el histórico 9 de octubre de 1968, los consorcios extranjeros explotaron el oro negro de esas tierras sin control del estado peruano y libres de impuestos, amparados por el servilismo de gobernantes traidores. Como único testigo de aquella opulencia ajena, quedaba el inmenso cementerio de los ingleses y norteamericanos; un camposanto abandonado al olvido, cuyas cruces y lapidas se desgastaban por el viento muy cerca de los polvorines de la Gran Unidad de Combate.

A ese desértico distrito llegué en las primeras semanas de enero de 1985, dejando atrás los cuarteles de la 9na División en Tumbes para incorporarme al glorioso Batallón de Infantería Motorizado "Iquique" Nº 31, entonces bajo el mando inflexible del teniente coronel de Infantería Jorge Ramos Varillas. La vida del distrito se distribuía sobre la arena seca en barrios bien definidos que separaban a civiles y militares: Bellavista, el Barrio de Oficiales, Primavera, el Barrio de Pescadores y el Barrio Zarumilla, este último destinado a las familias de los Técnicos y Suboficiales. La realidad en las viviendas era de una precariedad extrema; como una secuela destructiva de las lluvias del Fenómeno de El Niño de 1982, Lobitos carecía por completo de servicios de agua potable y desagüe. Toda la red de tuberías de los gringos yacía destruida e inservible bajo la arena, obligando a los soldados y vecinos a disputar el agua en cisternas en medio del viento y el desierto de Talara.

El Bastión del Mar de Grau y las Huellas de la Historia. - La silueta de la 8ª División de Infantería se recortaba de forma imponente sobre la misma orilla del mar, bordeada por playas hermosas, tranquilas y de aguas limpias. La cercanía al océano era tal que las cuadras del personal de la tropa del Servicio Militar Obligatorio se levantaban a escasos cincuenta metros de las olas, permitiendo que el rumor del oleaje acompañara el descanso de los soldados.

En ese rincón desértico, el paso de los consorcios petroleros extranjeros había dejado huellas imperecederas. Los gringos abandonaron como herencia la emblemática iglesia "Sagrado Corazón de Jesús", una joya arquitectónica de madera con más de un siglo de existencia que ostenta el título de Patrimonio Cultural de la Nación. A tan solo un costado de sus muros, el tiempo parecía haberse detenido en las estructuras de lo que fue el primer cinema de toda Sudamérica, mudo testigo de los años de opulencia de la International Petroleum Company.

El destino militar de Lobitos cambió radicalmente el 9 de octubre de 1968, cuando la 8ª División de Infantería ejecutó un rol protagónico en la histórica recuperación y toma de la Refinería de Talara. Tras la expropiación petrolera dictada por el gobierno nacionalista del General Juan Velasco Alvarado, el personal del Ejército tomó posesión definitiva de las casonas, oficinas e inmuebles de madera dejados por la I.P.C., transformando el antiguo campamento extranjero en una Gran Unidad de Combate.

El linaje de la división estaba forjado a fuego: había marchado a la gloria en la Guerra de 1941 contra el Ecuador, campaña en la que combatió el glorioso Batallón de Infantería Motorizado "Iquique" Nº 31. Décadas más tarde, ese mismo batallón volvería a escribir páginas de heroísmo al desplegarse en la Campaña Militar del Alto Cenepa en 1995, marchando hacia la selva de Amazonas para desalojar a las tropas invasoras del valle del río Cenepa.

En este bastión costero transcurrió mi vida militar durante siete años y seis meses consecutivos, desde las primeras semanas de enero de 1985 hasta julio de 1992. En aquellos tiempos de intensa actividad estratégica, la 8ª División de Infantería resguardaba el norte peruano con un imponente despliegue de fuerzas. El poder de maniobra y soporte estaba compuesto por unidades de combate y apoyo que funcionaban con precisión de relojería:

• Unidades de Combate: El Batallón de Infantería Motorizado “Glorioso Ayacucho” Nº 3 y mi unidad, el Batallón de Infantería Motorizado “Iquique” Nº 31. En el vecino distrito de El Alto, se acantonaban los batallones de Infantería Motorizado “Tarapacá” Nº 17 y “Piura” Nº 32.
• Apoyo de Combate: El Grupo de Artillería de Campaña Nº 8 (GAC) y el Batallón de Ingeniería de Combate Motorizado "Machupicchu" Nº 8.
• Logística y Pequeñas Unidades: El Batallón de Servicios Nº 8, la Compañía de Comunicaciones Nº 8, la Compañía de Policía Militar Nº 8 y la Compañía de Comandos Nº 8.

La historia, sin embargo, obligó a la división a mudar sus fusiles hacia un frente imprevisto. A partir de 1992 y hasta el año 2000, la Gran Unidad de Combate fue convocada para sumarse a los años más duros de la Guerra Interna contra el terrorismo. Sus batallones se desplegaron en el norte chico y el sur de Lima, patrullando las calles y campos de Cañete, Barranca, Huacho y Chancay. Durante ese periodo de emergencia nacional, el Puesto de Comando (PC) de la división abandonó el desierto de Lobitos para establecerse inicialmente en el Callao hasta 1995, año en el que finalmente trasladó sus banderas hacia el distrito de Chorrillos, cerrando así una era dorada a orillas del Mar de Grau.

El Aislamiento y las Mafias del Olvido en el "Pentagonito". - En aquellos años de 1985, la 8ª División de Infantería, bajo la tutela de la Primera Región Militar (PRM), resguardaba el desierto norteño con una fuerza imponente de tres mil ochocientos hombres. El contingente, integrado por oficiales, técnicos, suboficiales, tropa reenganchada y los conscriptos del Servicio Militar Obligatorio, se mantenía en un régimen de entrenamiento a tiempo completo, con el pensamiento fijo en la inminencia de una guerra en el Frente Externo. Sin embargo, el año de mi llegada coincidió con uno de los periodos más oscuros de nuestra historia: el país se desangraba bajo una crisis económica asfixiante y el avance implacable de la violencia política, atizada por el accionar sangriento del Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso en las serranías de Ayacucho y Huancavelica.

Mientras el país temblaba en el centro y sur, en la guarnición de Lobitos la vida transcurría en una dimensión suspendida, al margen de cualquier adelanto tecnológico o destello de civilización moderna. Vivíamos en un aislamiento casi absoluto. Las vías de comunicación terrestre eran escasas y el desierto parecía tragarse cualquier conexión con el resto del Perú. Para la corporación de Técnicos y Suboficiales, el traslado a Lobitos no se sentía como una misión estratégica, sino como una sentencia de olvido dictada por el propio Comando del Ejército. Había hombres que arrastraban más de diez años de servicio ininterrumpido atrapados entre la arena y el viento, viendo pasar las décadas sin que su orden de cambio llegara jamás.

La explicación a ese destierro no se encontraba en las necesidades de la patria, sino en la corrupción que corrompía las oficinas en el Cuartel general del Ejército (COPERE) Lima. Los testimonios de los más antiguos apuntaban con rabia hacia la mafia instalada en la Jefatura de Administración del Técnico y Suboficial del Ejército (JATSOE), dentro del Cuartel General. Aquel rincón burocrático estaba manejado con puño delictivo por el Técnico Jefe del Estado Mayor Conchezuta, y custodiado después por el Suboficial de Estado Mayor Hoyos Arteaga. En los cuarteles de Lobitos se sabía que las órdenes de cambio a ciudades principales tenían un precio: estos malos elementos exigían fuertes cupos de dinero a cambio de firmar los traslados, dejando varados en el desierto a quienes no tenían con qué pagar el peaje para su cambio de colocación.

Bajo ese sol inclemente, nadie atinaba a descifrar en qué categoría del reglamento militar encajaba una guarnición como Lobitos. Era un presidio de madera a orillas del mar, rodeado por un desierto seco donde los camiones y colectivos pasaban muy de tarde en tarde. La única ventana al mundo exterior era un pequeño local de Entel Perú, arrimado a un costado del Cuartel General de la 8ª División de Infantería. Al caer la noche, cuando el viento del sur soplaba con más fuerza y levantaba el polvo contra los uniformados, los Oficiales, Técnicos, Suboficiales, civiles y tropa formábamos largas filas frente a ese teléfono público, esperando con paciencia militar el milagro de una línea que nos comunicara, aunque fuera por unos minutos, con las familias que habíamos dejado al otro lado del olvido.

Himno de la 8va División de Infantería

Suena la alerta con el toque del vibrante clarín,                        

La 8va surge a la frontera defender,                                        

Aguerridos marchar, luchar                                                                 

con el lema vencer (bis                                                     

Triunfar por la nación.

Avanza agresiva a la guerra

Con honor y valor

Con su fuerza de golpe

Y sagrada misión

A combatir, a destruir

A nuestros adversarios

Derrotándolo hasta morir

8va División,

Muchos triunfos obtendrás.

Derrotando a tu rival feroz

Y dar la vida es tu deber

Lucharas con valor

Por tu hermoso pabellón

Y tus victorias son

Eternos triunfos son
Por la grandeza del Perú.

El General Briceño y la Fuerza de los Motores en la Arena. - Cuando pisé el desierto de Lobitos en las primeras semanas de 1985, el mando de la 8ª División de Infantería estaba bajo la bota inflexible del General de Brigada Luis Briceño Vizcara. De origen arequipeño, aquel oficial general comando la división durante el bienio de 1985 y 1986. Para muchos en los cuarteles, su nombre era sinónimo de un demonio por el nivel de exigencia que imponía; sin embargo, para mi perspectiva de suboficial joven, Briceño fue el mejor comandante General que conocí, el único que se ganó mi respeto absoluto.

Bajo su mando, la división funcionaba con la tensión de un arco listo para disparar: el personal de todas las jerarquías se mantenía entrenado al cien por ciento para el Frente Externo, el armamento relucía en perfecto estado y los vehículos de apoyo de combate alcanzaban un inverosímil noventa y cinco por ciento de operatividad. Pero donde el General Briceño demostraba su verdadero temple era en el control del rancho de los soldados. Todos los días, exactamente al mediodía, su figura aparecía de sorpresa en las cocinas de los cuarteles. Si el almuerzo no cumplía con los estándares de calidad o estaba mal preparado, Briceño ordenaba botar la comida de inmediato y mandaba a cocinar todo de nuevo, no sin antes sancionar con severidad reglamentaria al comandante de la Unidad y al Oficial de Rancho. Con él, nadie jugaba con el estómago de la tropa.

Lobitos, en esos años, se levantaba con una arquitectura particular y nostálgica. Tanto las viviendas de los civiles como las cuadras de la tropa, los alojamientos de los oficiales y suboficiales, y las propias comandancias, desafiaban la arena alzándose sobre gruesos pilares, con paredes sólidamente construidas en base a tablones de madera de pino oregón dejados por los gringos. Desde lo alto del desierto, justo donde se corona la bola metálica que sirve de emblema al distrito, se dominaba un paisaje de contrastes: por un lado, las playas tranquilas de aguas limpias confinadas entre salientes de piedra; por el otro, la inmensidad de los arenales invadidos por los célebres “zancudos” o “lukis”, esos balancines mecánicos que subían y bajaban día y noche extrayendo el crudo desde el subsuelo. Más allá, en el horizonte del océano, las inmensas plataformas marinas recortaban sus moles de acero y madera en el agua. Al caer la noche, esas estructuras se encendían como ciudades flotantes, rodeadas permanentemente por el clamor de incontables aves guaneras y lobos de mar.

La cercanía de la naturaleza a veces alteraba la rutina del cuartel. Queda en mi memoria el espectáculo de las ballenas hambrientas que, persiguiendo a las manadas de lobos marinos, terminaban encalladas entre las rocas y salientes cercanas a la piscina del Batallón de Infantería Motorizado "Iquique" Nº 31. Los gigantescos cetáceos, vencidos por su propio peso, quedaban varados sin escape en la orilla. En cuanto se daba la alarma, la tropa corría hacia la playa armada con hachas, machetes y herramientas de campaña; en una faena colectiva y feroz, trozaban al inmenso animal marino para llevar los bloques de carne a las cocinas, asegurando un banquete extra que rompía la monotonía del rancho para todo el personal.

El esmero de la división se ponía a prueba cada semana con la revista de vehículos decretada por el General Briceño. Para no quedar mal ante la superioridad, el comando del BIM "Iquique" Nº 31 ponía en línea un imponente parque de cuarenta y ocho vehículos entre camiones Mercedes-Benz LA, Unimog ligeros, unidades de reconocimiento y carros administrativos. Los preparativos se iniciaban los jueves por la tarde, cuando los mecánicos alineaban los vehículos en perfectas columnas junto a la Guardia de Prevención.

El viernes, a las seis en punto de la mañana, el desierto retumbaba con el encendido de los motores. El convoy iniciaba su desplazamiento hacia la Plaza de Armas del distrito, desfilando con paso lento ante la mirada fija del General y los coroneles de su Estado Mayor instalados frente a la Comandancia General. Los vehículos avanzaban con las luces reglamentarias encendidas y sus respectivos banderines agitándose al viento, cubriendo un itinerario de cinco kilómetros que iba hacia el Puesto de Control Avanzado Nº 1, giraba por la carrozable del Puesto de Control Avanzado Nº 2 y retornaba finalmente a los cuarteles. Detrás de esa perfecta coreografía mecánica estaba el sudor de los especialistas. Los mecánicos de vehículos a ruedas y los electricistas automotrices trabajaban de lunes a jueves hasta altas horas de la noche bajo los galpones. Así vi gastarse las manos y la juventud a los suboficiales Ventura Bautista Leónidas, Mejía Sánchez Adelicio, Ordóñez Vidal Víctor, Cueto Flores Paulino y a mi promoción Callalli Segovia; hombres que con su maestría en los talleres sostenían el orgullo de sus comandantes y mantenían en marcha los pistones de la división sobre la arena de Lobitos.

El Ritual de los Sábados y el Bautizo de la Arena. - Los sábados en la 8va División de Infantería de Lobitos no eran para el descanso, sino para medir el orgullo y el temple de los batallones en la Plaza de Armas. A las seis de la mañana, cuando el desierto apenas despertaba, las columnas de soldados y subunidades rompían la quietud con el eco de sus botas rítmicas hacia el centro del distrito. Para las siete, el oficial de instrucción de la Gran Unidad (G-3) ya exigía los partes reglamentarios, y a las ocho en punto, la imponente silueta del General Briceño aparecía para pasar una revista quirúrgica a oficiales, técnicos, suboficiales y Tropa SMO.

Su mirada no perdonaba un solo error. Si una unidad se mostraba mal alineada o carecía del porte militar exigido, la orden caía como un hachazo: el comandante debía ponerse a la cabeza de sus hombres y emprender una marcha de castigo cerro arriba, rodeando los "dos tanques metálicos en forma de bola". Esas inmensas esferas, un recuerdo de ingeniería dejado por los yanquis para almacenar agua dulce, coronaban la zona alta como dos centinelas mudos. La rotación de ida y vuelta sumaba mil quinientos metros de una subida empinada y una bajada polvorienta que dejaba los pulmones al borde del colapso.

Aquel rigor extremo alcanzaba niveles que rozaban lo increíble. En la banda de músicos destacaba el Técnico de Tercera Cecilio Farías Gonzáles, el saxofonista. A pesar de sufrir de una cojera evidente, el viejo músico levantaba la pierna con una marcialidad que alcanzaba la altura de la cintura durante los desplazamientos. Con el General Briceño no había contemplaciones; si los integrantes de la banda mostraban el menor desgano en el compás, también eran enviados a rotar por el cerro de las bolas metálicas, cargando a cuestas sus pesados instrumentos de viento y percusión bajo el sol inclemente.

Terminado el calvario de la revista, se abría el desfile. Los batallones daban tres o cuatro vueltas completas a la plaza, compitiendo palmo a palmo, hasta quedar completamente sudorosos y empolvados. Entonces, el altavoz del maestro de ceremonias rompía la tensión anunciando las ubicaciones. La gloria del primer puesto se disputaba con el terror de quedar al último. Para la unidad que ocupaba el fondo de la tabla, la salida de paseo de fin de semana quedaba cancelada de inmediato. El castigo consistía en cubrir el servicio completo en los puestos exteriores más inhóspitos: los Puestos de Vigilancia uno, dos y tres, y el caluroso polvorín del desierto. Ningún oficial o técnico quería cargar con esa humillación ni arruinar el prestigio de su unidad, por lo que el esmero durante la semana era absoluto.

Un sábado de agosto de 1985, bajo el mando del teniente coronel Jorge Ramos Varillas, el BIM “Iquique” Nº 31 falló en la revista y quedó relegado a un amargo tercer puesto. El resultado encendió la furia del comandante. Finalizado el desfile, nos ordenó retornar al cuartel al paso ligero. Sin derecho al rancho del mediodía, el batallón entero fue alineado a la orilla del mar, justo sobre esa franja de arena fina que se traga las botas y duplica el esfuerzo.

«¡Marchen para sacar piernas!», fue la orden que retumbó contra el oleaje. Permanecimos marchando sin tregua hasta las tres de la tarde. Bajo esa exigencia sobrehumana, no tardaron en aparecer los primeros soldados de la tropa desmayados por la fatiga y la deshidratación. La disciplina de la época no conocía la piedad médica: en cuanto un soldado se desplomaba, los instructores lo cogían de las extremidades y lo arrojaban sin miramientos a la rompiente del mar de Grau. Cuando las olas frías lo cubrían con toda su fuerza, el soldado se levantaba por arte de magia, salía corriendo totalmente empapado y, sanado por el impacto del agua salada, se integraba de inmediato a su compañía para seguir marchando sobre la arena.

La Red en el Desierto: El Humo del Polígono y los Cables de Campaña. - El verdadero examen de la 8ª División de Infantería no se rendía sobre el cemento de la Plaza de Armas, sino en las extensiones yermas de Talara Alta y las quebradas secas de Pariñas. Allí, los cuatro batallones de infantería y el Grupo de Artillería de Campaña Nº 8 se mudaban por semanas enteras al campo de entrenamiento, transformando el desierto en un laboratorio de fuego real. El aire se espesaba con el olor a pólvora quemada durante las prácticas de tiro con los fusiles FAL, el estallido de las granadas de mano y el rugido sordo de los morteros de 80 mm y 120 mm, secundados a la distancia por los obuses de la artillería. En ese escenario de combate simulado, mi rol como Oficial de Comunicaciones del glorioso Batallón de Infantería Motorizado “Iquique” Nº 31 cobraba su verdadero valor táctico.

En la guerra moderna de la frontera, la infantería es ciega y sorda sin enlaces. Por eso, bajo el sol abrasador o el frío congelante de Pariñas, las comunicaciones alámbricas e inalámbricas debían tejerse a contrarreloj para sostener las maniobras del batallón. Mi misión consistía en desplegar y mantener operativas las redes internas y externas del comando. Los operadores de comunicaciones de mi sección arrastraban los pesados carretes para tender kilómetros de cable de campaña WD1/TT sobre las rocas y la arena, conectando los teléfonos de campaña TA-312/PT a las centrales telefónicas SB-22/PT que instalábamos en los puestos de mando camuflados bajo los árboles de algarrobo. Al mismo tiempo, el espectro electromagnético se poblaba con nuestras frecuencias cifradas, operando los transmisores y receptores de Alta Frecuencia (HF) para enlazar con el Cuartel General en Lobitos, y los equipos de Muy Alta Frecuencia (VHF) para coordinar el fuego de los morteros en la línea de vanguardia. Mantener la red con vida en medio del polvo y las vibraciones de los bombardeos era un arte de paciencia y pericia técnica.

El ritmo de los ejercicios era una marcha forzada contra el cansancio. El despliegue se iniciaba bajo el amparo de la oscuridad, en las últimas horas de la noche del domingo, cuando los camiones partían sigilosos hacia los polígonos. El retorno al cuartel se daba recién en las horas de la tarde del viernes. Al cruzar la Guardia de Prevención, los hombres bajaban de los vehículos con el uniforme totalmente sucio, impregnado del tizne de las armas, y con los rostros cubiertos por la costra de polvo blanco que levantaban las ráfagas del norte.

Sin embargo, el cuartel de Lobitos no conocía el concepto del descanso. El mito del fin de semana libre se disolvía apenas poníamos un pie en el cuartel. Sin un minuto de tregua, el personal de oficiales, técnicos, suboficiales y la tropa del Servicio Militar Obligatorio pasaba de las trincheras directamente a los escritorios para continuar con las actividades administrativas y la instrucción reglamentaria. Muchos, sin haber alcanzado a sacudirse la arena del capotín de campaña, debían calzarse las fornituras limpias e ingresar de inmediato para cubrir el servicio de guardia en las garitas o asumir el rol de oficiales de día, asimilando con orgullo que en el Batallón de Infantería Motorizado "Iquique" Nº 31 el servicio a la patria era una vigilia que nunca apagaba sus motores.

El Despliegue para el Combate Contrasubversivo y los Nuevos Destinos. - En el mes de septiembre del año 1992, el tablero de la defensa nacional sufrió una sacudida radical. Ante el violento incremento del accionar terrorista del Partido Comunista del Perú - Sendero Luminoso, el Comando del Ejército dictó una orden inapelable: la 8ª División de Infantería debía abandonar el desierto y las playas de Lobitos para trasladarse con urgencia a la capital de la República. El Puesto de Comando de la División se estableció inicialmente en el local de STRANSA, en el Callao, custodiando las inmediaciones del Aeropuerto Internacional Jorge Chávez. Con este movimiento táctico, los batallones de combate y de apoyo de fuegos, que por décadas se habían adiestrado con exclusividad para la guerra convencional en el Frente Externo, tuvieron que reconvertirse a contrarreloj en unidades contrasubversivas y dispersarse por las provincias del departamento de Lima.

El norte chico de Lima se convirtió en el primer escudo de contención. Las pacíficas y productivas tierras de Barranca y Huacho vieron asentarse las comandancias del Batallón de Infantería Motorizado “Tarapacá” Nº 17 y del glorioso BIM “Glorioso Ayacucho” Nº 3. Paralelamente, el Batallón de Ingeniería de Combate Nº 8 tomó posesión del distrito de Chancay, una base estratégica donde sus ingenieros militares permanecen desplegados hasta el día de hoy. Al sur de la capital, el histórico Batallón de Infantería Motorizado “Iquique” Nº 31 extendió sus líneas sobre la provincia de Cañete, transformando el paisaje de los valles sureños con el patrullaje constante de sus aguerridos hombres de infantería.

La historia de los batallones de la 8ª División continuó escribiendo capítulos memorables, mutando sus estructuras conforme cambiaban las amenazas fronterizas. El legendario BIM “Iquique” Nº 31, que arrastraba el honor de haber combatido en la Guerra con Chile en 1879 y en la Guerra de 1941, volvió a empuñar las armas en la selva de Amazonas durante la Campaña del Alto Cenepa en 1995. Décadas más tarde, la necesidad de custodiar las fronteras más remotas del país transformó su identidad: el comando general lo convirtió en el Batallón de Infantería de Selva (BIS) Nº 31, trasladando sus banderas y fusiles hasta la localidad de El Estrecho, en la lejana provincia del Putumayo, justo en la frontera fluvial con Colombia. Bajo esa misma doctrina amazónica, el antiguo BIM Nº 3 se transformó en el Batallón de Infantería de Selva (BIS) Nº 3, acompañando el resguardo del Putumayo en el extremo norte de nuestra Amazonía.

El brazo de fuego de la división también encontró un nuevo rumbo geográfico. El Grupo de Artillería de Campaña "Coronel Ruiz" Nº 8 (GAC Nº 8), que alguna vez hizo retumbar sus obuses en los arenales de Pariñas, fue movilizado en el año 2013 hacia el altiplano. El diferendo limítrofe por el diferendo marítimo con Chile obligó al Comando a reubicar la unidad en el departamento de Puno, integrándola a la 4ª Brigada de Montaña, donde sus artilleros continúan operando hasta la actualidad bajo las heladas cordilleras del sur.

Por su parte, el Puesto de Comando de la 8ª División de Infantería cerró su ciclo en el Callao al finalizar 1995. En las primeras semanas de 1996, las oficinas del Estado Mayor centralizaron sus operaciones en el distrito de Chorrillos, ocupando las amplias y definitivas instalaciones del Fuerte Tarapacá. Aquella mudanza de 1992 no solo significó el fin de la era de madera y pino oregón a orillas del mar de Lobitos, sino el nacimiento de una casta de soldados que aprendió a combatir al enemigo emboscado en los valles limeños, antes de dispersar su gloria por los ríos de la selva y las alturas del altiplano.

El Clarinete de la Frontera y la Guardia del Café Caliente. - La historia de la 8ª División de Infantería en Lobitos estaría incompleta sin la figura del Suboficial de Tercera Músico Militar Chapilliquén. Natural del Bajo Piura, asimilado al Ejército cuando ya cargaba con más de treinta y cinco años a cuestas, Chapilliquén era, en esencia, un civil con uniforme cuyo universo se reducía a las partituras y al soplido de su clarinete. Su conocimiento de los reglamentos militares era tan básico como su instrucción de cuartel, una combinación que lo convirtió en el protagonista de las anécdotas más entrañables y comentadas en los cuarteles.

Su asimilación coincidió con los años más tensos de la frontera norte. Cada noviembre, el desierto se sacudía con un despliegue colosal: todos los batallones de la Región Militar del Norte —procedentes de Trujillo, Lambayeque, Cajamarca, Piura, Sullana, Lobitos y el mismo Tumbes— se movilizaban en masa para ocupar sus sectores de responsabilidad táctica. Desde el hito de Boca de Capones y a lo largo de todo el río Zarumilla, miles de hombres realizaban maniobras militares conjuntas con la Marina de Guerra y la Fuerza Aérea, simulando un escenario de guerra real con el Ecuador. Esta costosa pero vital preparación se mantuvo firme durante el segundo mandato de Fernando Belaúnde Terry y los primeros tres años del gobierno de Alan García Pérez. Sin embargo, al promediar los últimos tramos del régimen aprista, la crisis económica impuso medidas de austeridad drásticas que anularon por completo estos ejercicios generales. Ese abandono logístico y la falta de entrenamiento táctico de las tropas se consolidarían de forma definitiva durante la posterior gestión de Alberto Kenya Fujimori.

Fue precisamente en noviembre de 1985, en pleno apogeo de aquellas maniobras, cuando los batallones de combate y de apoyo de combate de la 8va división se aprestaron y marcharon rumbo a las líneas de Tumbes. El cuartel de Lobitos quedó prácticamente desierto, custodiado apenas por una retaguardia mínima. Ante la escasez de oficiales de armas, el comando echó mano al personal de la banda de músicos, asignándoles responsabilidades de seguridad en los cuartes de batallones combate. De este modo, al Suboficial Chapilliquén le cayó el encargo inédito de asumir el servicio como Oficial de Guardia en el BIM 31, una función que para su mente de músico representaba una novedad absoluta y confusa.

La madrugada de su debut en la garita, la neblina costera y el viento helado del sur castigaban el sector de la guardia de prevención. En medio de la penumbra, una silueta avanzó decidida hacia la reja principal: era el mismísimo comandante jefe de Ronda en plena inspección sorpresa. Según las estrictas disposiciones de medidas de seguridad, Chapilliquén debía cuadrarse, exigir el "¡Alto!" reglamentario y pedir el indescifrable "santo y seña" antes de permitir el ingreso del superior. El músico, sin embargo, permaneció mudo, paralizado por el frío y por el olvido de las consignas del oficial de guardia.

Al ver que la silueta avanzaba sin control, el sargento de guardia comenzó a desesperarse y a darle avisos al músico: «¡Mi suboficial, pídele el santo! ¡Pídele el santo!». Chapilliquén, confundido ante la premura de su sargento y olvidando por completo la contraseña militar, miró fijamente al alto oficial que esperaba en la reja. Lejos de lanzar el grito de alto quien vive y diga "El Santo y Seña", sacó a relucir la hospitalidad innata de su natal Bajo Piura. Abrió la puerta de par en par y le soltó con total naturalidad: «Adelante, mi Comandante. A estas horas hace un frío tremendo... ¿No quiere que le sirva un poco de café caliente?».

El oficial Jefe de Ronda se quedó ofuscado y pensativo. Sorprendido ante semejante muestra de cortesía civil en medio de un puesto de oficial de guardia, el comandante tuvo que morderse los labios para disimular una sonrisa franca. De inmediato, recobrando la severidad de su rango, le descargó a Chapilliquén una reprimenda monumental que retumbó en todo el sector de la guardia de prevención, recordándole al músico que en el BIM "Iquique" Nº 31 el café se servía en el rancho, pero en la línea de guardia el único idioma que se hablaba era el del santo y seña.

El Bus de Ruta y el Orgullo Herido de Catacaos. - La travesía para vestir el uniforme fue, desde el primer día, una comedia de equívocos para el músico del Bajo Piura. Cuando se aprobó su asimilación, el reglamento le exigió viajar a la capital para formalizar los trámites en el Cuartel General del Ejército, el imponente y lejano “Pentagonito” de San Borja. Para Chapilliquén, que jamás había cruzado las fronteras de su terruño, aquel viaje a Lima se presentaba como una odisea indescifrable. Buscando guía entre los conocidos, alguien le dio una instrucción imprecisa: «Ándate al paradero Chiclayito, a la salida, ahí te paras y esperas a los buses de ruta que se dirigen a Lima».

El músico llegó al paradero antes de que saliera el sol. Con la maleta en la mano y la paciencia del hombre de campo, permaneció de pie contemplando el asfalto mientras las horas avanzaban y el calor norteño empezaba a apretar. Decenas de ómnibus interprovinciales pasaron ruidosos frente a sus ojos, levantando polvareda, pero ninguno se detuvo. Al caer la noche, rendido y confundido, Chapilliquén pegó la vuelta y regresó al cuartel. Sus compañeros, al verlo entrar con el mismo equipaje, lo abordaron entre risas: «¿Qué pasó, Chapilliquén? ¿Por qué no viajaste a Lima?». El clarinetista, con una inocencia limpia, les respondió indignado: «¡Es que he estado parado todo el día y por ahí no ha pasado ningún carro que se llame Bus de Ruta!». Ignoraba que "de ruta" era simplemente la jerga criolla para referirse a los buses de línea informal.

Esa misma ingenuidad provinciana chocó de frente con la lija del cuartel. En Catacaos y en los caseríos de su tierra, Chapilliquén era un hombre respetado por su arte; cuando sus paisanos lo vieron por primera vez vestido con el uniforme de la patria, el pueblo entero se cuadraba a su paso y le otorgaba el trato solemne de "Señor". Pero en los cuarteles de Lobitos no se conocía de prestigios civiles. Por su condición de asimilado y su torpeza para los manuales y reglamentos, los suboficiales técnicos y los oficiales más jóvenes lo bautizaron con el apelativo más crudo del léxico militar: "Perro".

El contraste de mundos terminó por quebrar la paciencia del músico. Un mediodía, arrastrando el cansancio de los insultos y con el rostro desencajado por la ofensa, se plantó ante la corporación de Técnicos y Suboficiales y soltó una queja que se convirtió en leyenda por su cruda amargura: «No es justo... En mi tierra todo el mundo me dice 'Señor Chapilliquén', pero aquí en el cuartel todos me dicen '¡Perro!' para todos ustedes yo soy perro porque soy asimilado». Los técnicos y suboficiales viejos solo atinaron a reírse, incapaces de entender el dolor del artista atrapado en la vida castrense del desierto.

El destino, que tantas veces fue generoso en las madrugadas de guardia, decidió cobrar la última factura en el año 2021. El temible coronavirus, que sacudió al mundo entero, se llevó de este plano la vida y la alegría del Suboficial de Tercera Músico Militar Chapilliquén. Aquel soplo lleno de música y folclor que por décadas dio vida a las retretas del norte se extinguió para siempre, sumiendo en una profunda tristeza a su entrañable Bajo Piura y a las calles tradicionales de Catacaos. Su clarinete se ha apagado, pero la pureza de su alma civil vestida de uniforme y su célebre hospitalidad frente a la rigidez militar quedaron grabadas para siempre en las paredes de madera de oregón en la 8ª División de Infantería de Lobitos.